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   INPUT, “ mettere dentro, o meglio, l’insieme di elementi per formare qualche cosa “. 
Oggi, nell’epoca dell’informatica e della globalizzazione, della pubblicità e della cultura 
di massa si sente usare spesso la parola input, input significa potenza inserita e si può 
tradurre anche in impulso di partenza.  
   Nel 1956/57 ero un ragazzino e giocavo nei prati e nei boschi di castagni del mio 
paese, Portula, tra Trivero e Coggiola, sulle prealpi biellesi. Mio padre, un uomo 
intelligente ma rude e di poche parole, lavorava dal “ Barba Mario “, così lo chiamavano 
in fabbrica il Commendator Mario Zegna, fratello di Ermenegildo. Barba Mario era 
anche lui rude e di poche parole,  ma personaggio di tanti fatti, con un’azienda 
all’avanguardia in grado di produrre l’energia elettrica attraverso la sua centrale del 
Piancone.  Indubbiamente Mario era meno bravo del fratello nel marketing, ma 
certamente anche lui faceva stoffe tra le migliori del mondo. 
   Io correvo per i prati e vedevo non molto lontano dalla mia casa le ciminiere degli 
Zegna, il Gildo e il Mario, dove mio padre lavorava e sudava.   Durante le vacanze 
estive era tradizione che io, benché non avessi ancora compiuto dieci anni, andassi in 
fabbrica a lavorare; allora non esistevano i sindacati e il capo, mio padre, comandava e 
decideva.  La fabbrica per me era bella, grande e viva, mi alzavo alle cinque del mattino, 
questa era la cosa più dura, mio padre bagnava l’orto e poi via in fabbrica sulla Fiat 
Ardea.   
   Portavo i pantaloni corti e i capelli a spazzola e giravo per i reparti, filatura, torcitura, 
orditura, tessitura;  pulivo, spazzavo e imballavo i tubetti di cartone per i filati.  Le 
donne in grembiule nero mi davano le caramelle, mi coccolavano e il Barba Mario 
settantacinque lire all’ora.  Ogni tanto passava per i reparti, con un vestito in pettinato 
grigio e il suo bastone; era serio e spesso preoccupato, raccoglieva una “ filandra “ e se 
ero nei paraggi me la porgeva e mi diceva: non bisogna buttare via niente ! 
   Il mio mito, o meglio il mio INPUT,  era Zegna, la fabbrica che trasformava la lana 
sucida, così si chiama quando è sporca, in tessuti morbidi e pregiati da mandare in tutto 
il mondo. Eravamo orgogliosi di contribuire al successo e al prestigio del marchio Zegna 
e questo era un sentimento molto forte anche per me che ero l’ultima ruota del carro.   
   Passavano gli anni e la mia voglia di studiare era sopraffatta dall’attrazione per la 
fabbrica che era per me un punto di riferimento;  nel paese tutti lavoravano da Zegna, e 



Zegna era l’unica possibilità per dimostrare che eri qualcuno, che potevi contribuire al 
miglioramento della qualità e dell’efficienza, così mi aveva insegnato mio padre e quello 
che diceva lui era davvero legge. 
   Abbandonai presto la scuola per la fabbrica, lavoravo duro e non sentivo la fatica, ero 
fiero di essere parte di quel sistema, un sistema che dava vita e prestigio a tutta la zona, 
il mio mondo era Portula, Biella e Zegna. 
   La chiamata alle armi interruppe bruscamente questa situazione e mi proiettò in una 
realtà molto diversa e pluriculturale.  Giovani come me provenienti da ogni parte 
d’Italia, ognuno orgoglioso del proprio “ INPUT “ : per i milanesi il Duomo e il Milan, 
per i romani il Colosseo e la Roma, per i fiorentini il Ponte Vecchio e la Fiorentina.  Per 
me il mito erano le mie montagne ma soprattutto Zegna, Zegna, Zegna.  Mi rendevo 
conto che il mio punto di riferimento era debole, specialmente sotto il profilo culturale, 
ma in ogni occasione, in libera uscita, passeggiando in centro città, vellicavo il mio 
orgoglio passando davanti ad un negozio di stoffe dove erano esposti tessuti Zegna.   Ero 
fiero della mia appartenenza ad una realtà vera e concreta, quella del lavoro e del Made 
in Italy. 
   Oggi ho sessant’anni compiuti, ho girato il mondo in lungo e in largo, gli INPUT sono 
cambiati, si sono trasformati in arte, creatività, e idee, ma in fondo al cuore c’è sempre il 
mio piccolo paese di Portula con mio padre nel cimitero, con la ciminiera del Barba 
Mario che mi guarda e mi dice:  “Non bisogna buttare via niente! “. 
   Mio nipote ha diciotto anni e non ho ancora capito se ha un input forte;  gli auguro, per 
il suo futuro e per il futuro di tutti i giovani,  di averne uno potente e nobile, sano come 
quello che ho avuto io, un “ INPUT” che  accompagni per la vita, che  insegni ad essere 
umili, a lavorare, a non stancarsi mai di lottare.  
   Mi auguro che personaggi come Mario ed Ermenegildo Zegna continuino ad esistere e 
non si perdano nel nulla, che restino dei punti di riferimento veri per tanti giovani, degli 
input per la nostra terra, per la gente e per le nuove generazioni. 
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